Устал? Молчишь? Читаю по губам,
По блеску глаз, морщинкам на щеке
Про то, как тягомотно по утрам,
Как тянется спина к моей руке.
Мы смотрим память – лучшее кино,
Промотка серий – наших лет моток.
Что начато и что завершено,
Про бывшее, чудесное. Про то:
– как могут звезды ливнями хлестать,
над южным берегом, над ковылем степей,
Калмыкии, и на одной из ста
дорог в глубинной пряной темноте.
– как дочь шершаво трогает скалу
– как к ветру гнутся кудри сыновей
– как, помнишь, мы собрали по теплу
в одной поездке воды трёх морей
– как младшенькая первые шаги
делила на Казань и на Урал,
– как, развернув волшебные круги,
нам Аркаим: "Всё сбудется!" - шептал
Вот это всё – дарить , постить, нести.
Моточек наш на части разделить.
Вот это всё – по душам разместить,
Отщипывая странствия как нить.
Вот это всë – кому бы рассказать,
В карманы сунуть горы и Луну.
Но мы с тобой лежим, прикрыв глаза,
Ладонями хлебаем тишину.
