Привет. Вот представь – захотелось тебе написать.
Нет, мне здесь не скучно (ну, не одиноко, хотя бы),
нет времени думать о глупостях и чудесах:
приходится чистить вулканы, полоть баобабы…
Эх, ладно. О чём я?..
Да, в принципе, всё хорошо:
пустой астероид теперь оказался уютным:
барашек в коробке, закаты весь день, а ещё
те птицы, что звали в дорогу, о счастье поют нам…
Нам…
Помню, Лис, помню: про Розу – ни слова.
Ну что ж,
давай расскажу о себе: я летаю частенько
по разным планетам (нет-нет, астероид – хорош,
но, знаешь, дела…). Представляешь, ведь я, перед тем, как
тебе написать, собирался вообще долететь
до вашей Земли. Но сказали – нельзя. Не пускают.
Не тот, говорят, звездолёт, документы не те,
а жалко… Земля для меня, она, знаешь, такая…
чудесная и удивительная. (Да, как и ты…)
Бывает, на дальних планетах мне всё это снится:
пустыня и лётчик, колосья пшеницы, цветы,
смешная лисица, мечтавшая приручиться…
А впрочем, об этом не стоит. Твои как дела?
Ты тоже куда-то летаешь? Какие планеты
и звёзды? Надеюсь, не держишь на прошлое зла?..
Хотя ты, наверное, не вспоминаешь об этом
(конечно же, не вспоминаешь – прошло столько лет!)
Но если письмо донесёт галактический ветер,
ты всё же ответь мне. Прости, что тогда на Земле
так просто тебя приручил,
но не смог быть в ответе.