Ветеран

Старик не спал, он встал под властью дрёмы,

Протёр всю пыль на полках и столах.

Достал из шкафа старые альбомы,

Не торопясь, с любовью их листал.

На выцветших картинках были люди:

Смеялись старику через года,

Не знавшие своих печальных судеб,

Беспечные ребята со двора.

В глазах застыла боль, потери муки…

Вдруг зазвучал тот самый старый марш.

Трястись мгновенно перестали руки,

Струною стала гнутая спина.

И вновь услышал он разрыв снарядов,

«За родину! За Сталина! Ура!»

Как на перроне поседела мама,

Как всё горело – небо и земля.

Как пили спирт взамен анестезии,

Как хоронили, что ни день, друзей,

Хоть сами ещё были молодыми.

(Не старше, чем студенты наших дней)

Но тут же промелькнула и улыбка:

Звук песен вечерами у костра.

Он вспомнил шутки, как смеялся Витька,

Играя на гармони до утра…

А через день его уже не стало…

Он пал как Вовка, Саша и Артём…

И на Рейхстаге в надписи остались

Все пятеро, что бились со врагом…

Слеза скатилась по щеке беззвучно.

Старик смотрел на стол, где точно в ряд

Стояли стопки в память о той бойне –

Четыре стопки для друзей-солдат.

Он опрокинул пятую не глядя,

Хлеб отломил и посмотрел в окно,

А там маршировали те ребята,

Что знали о войне знал лишь по кино.