Это было давно. Пришло время получать мне паспорт. Пришлось мне справляться из Савино, где я была на уборке картофеля, в свои родные края. После работы вечером пришла я на вокзал. Посмотрела расписание, поезд прибудет только утром рано. Всю ночь мне надо ждать. То похожу, то на скамейке посижу. Дежурный подошёл ко мне. Спросил, куда я путь держу? В Иваново мне надо быть к утру, ответила ему. Опасно ночью быть тебе одной. Сейчас вокзал запрут, свет выключат и до утра домой уйдут. Ночью здесь гуляет молодёжь. Не приключилась бы с тобой беда. Сейчас товарный поезд в Иваново пойдёт. Ты пассажирского не жди, а на товарном поезде лучше поезжай, так будет безопасней для тебя. Мы подошли к товарному вагону. Залезла по ступенькам в тамбур я. Присела на сиденье откидное. Дал паровоз гудок, дёрнулся вагон, колёса застучали.
Поезд скорость набирал, буфера стучали и искры веером летали. Затормозил состав, остановился. Из тамбура спустилась я. Увидел взгляд широкий ряд путей. В растерянности я была. В какую сторону идти, не знала я. Ко мне мужчина подошёл. Спросил, как я в такую рань на переезде оказалась. Товарным поездом из Савино я прибыла, ответила ему я. Вопросов больше он не задавал. Провёл меня он через все пути, велел у здания его дождаться. Закончит смену скоро он и проводит меня на остановку. Я стала ждать и поняла, не просто так он оказался около меня. Из Савино дежурный позвонил, чтоб встретили меня. Закончил смену тот мужчина и мы пошли на остановку. Автобусом я доехала до станции Иваново, а дальше пассажирским поездом я добралась до Вичуги.
Мне надо дальше путь держать к родителям в деревню. Автобусы в те времена не ездили в наши края. Отправилась на "курский" я. Это пятачок такой, где люди ждали попутный транспорт, грузовик иль трактор. На пятачке стояли несколько девчонок. Привстала к ним и я. Час или два стояли мы, уже не помню я. Темнело. На наше счастье подъехал грузовик, все в кузов забрались, присели. Проехали мы половину нашего пути. Сошли. А дальше все пешком пошли.
Грозовое облако синело в стороне. Быстро наливалось, приближалось. Семь километров прошагали, к деревне Аксенихе подошли. Девчонки стали расходиться по домам, переночевать у них позвали и меня. Но мне надо идти домой. И я пошла дальше одна. Были последние дни сентября, кромешная стояла темнота. Пройти осталось две версты. Гроза всё буйствовала в небе, и дождь лил будто из ведра. Всюду молнии сверкали. После яркой вспышки, меня окутывала тьма. Не раз тропинку я теряла, на ощупь я искала и дальше шла. Жутко в грозу ночью идти одной. Порою мне казалось, что нечисть гонится за мной. Но вот уж рядышком деревня. По лаве через речку перешла. И снова вспомнилось былое.
Вот здесь депо стояло. Как раз напротив того места я и шла. Депо сгорело вместе с мужиком. В деревне люди говорили, он запоздалых путников пугал. Являлся головешкой на тропинке и впереди катился. Дрожь меня пронзила. Но, Слава Богу! До дома я дошла. Уж наступила полночь. Я постучала в дверь, открыла мама. Нитки не было на мне сухой. Меня сводила мама в баню, там ещё тёплая вода была. Я привела себя в порядок. Немного поспала. А утром рано отправилась я снова в путь.
Днём веселей было идти. Светило солнышко в пути. Прошла я несколько полей, широкий лес, ряд деревень. Вот и посёлок Лух. В паспортный отдел зашла, обделала свои дела. Вручили паспорт мне и зашагала я обратно. Через деревеньки, несколько полей и трёхкилометровый лес. Когда я полем шла, сама себе стихи читала. Некрасов, Пушкин, Маяковский, как будто рядом шли, меня сопровождали. Как только к лесу подошла, я замолчала. Какие тут стихи, скорей бы лес пройти. По лесу жутко одной идти. Казалось мне за мной следили из-за деревьев и кустов. Наконец из леса вышла. Вот поля край, за ним деревня. Я с облегчением вздохнула. В этот день я прошагала тридцать километров.
Читатель спросит: зачем писать такую ерунду? Просто для сравнения. Какая жизнь была тогда, и как живём сейчас. Жизнь вспоминаю по кусочкам, пока жива я.
