Родительская тетрадь

Отчего такие широченные,
Николаев, улицы твои?
Так по ним же сосны корабельные
к верфи вереницами везли.

Ветер мая — шёлк по коже.
Маков степь полным-полна.
В дымке Чатыр-даг, похожий
на лежащего слона.

Господи, выдохну, дай мне знак. И он подаёт:
посылает пару синиц на ветви ореха.
Свищут, друг дружку кличут, и всё вдвоём,
мечутся, словно латают в листве прорехи.

Мимо старых домов, где рукою — до потолка,
их заборов из трещин времени, камня голого,
мимо рынка, где — крюк за жабры — висит калкан
и капуста с прилавка роняет внезапно голову,

Сколько лет бы с детства ни минуло,
а душе в разлуке не зачерстветь.
Прогуляйся стеночкой Минною
в одино-

в этой самой больнице
у неё принимали долгие роды
из подушки время от времени
давали дышать кислородом

Расслоение белой линии живота:
вот и всё, что осталось ему от мамы.
Он её, эту грыжу, заполучил, когда
на руках свою мать носил от кровати к ванной.

Украина сорок седьмого.
Жатва. Жинки да старики.
Хлеб не веян ещё, не смолот.
Аж сосёт, донимает голод.

Когда на нас спускают всех собак,
взыскуя покаяния и плача,
и наизнанку, словно абырвалг,
историю страны моей иначат,

— ...Вы простите, что с личным я:
в списках здесь
тридцать тысяч — без отчества.
Вероятно,

Помню литые, долгие дни
дочкиных тех каникул.
Папа сказал: уж ты извини,
нынче я без клубники.

Речь моей мамы как вишен созревших сок.
Вишен на Винничине, что снятся и мне.
Лепят в стодоле ласточки под потолок
гнезда. Діду Іван вiвци жене…