А глаза у него усталые и печальные,
Сам улыбается, спрашивает: скучала ли,
А время в комнате скручено, как спираль,
Так накурено, так накурено, не проветрено со вчера.
Он спускает бретельки платья,
Руками скользит по бедрам,
А мне хочется в голос взвыть, но при этом остаться гордой,
Раствориться в нем, расплакаться от бессилья,
А он говорит: ты такая сейчас красивая.
Прижимаюсь крепче, думая: будут еще другие,
Я молодая и впрямь красивая, господи помоги мне,
Ну за что мне этот глубокий омут, терновый куст?
Он мне не по зубам, а я ему – на один укус.
Нечем дышать, в комнате марево и истома,
Чувство, что хочешь домой, хотя ты вообще-то дома.
Кутаюсь в простыню, подхожу к окну,
Он, несмотря на осень, настежь их распахнул.
Говорю: ты останешься, может быть, до утра?
Завтра рано вставать, уже свечерело, до дома долго,
Он говорит: я так рад, что нашел тебя, господи, как я рад.
Милая моя девочка, у меня же от сердца были одни осколки.
Говорю: в этой комнате запах твой, даже когда одна я.
Без тебя в моей жизни практически смысла нет.
А он говорит: не выдумывай. И не скучай, родная.
Целует меня
И уходит домой к жене.
