И льёт, и льёт -
наверно, год.
Нет солнца, лето не идёт.
Мой круглый год, литой, льняной
Наполнен льющейся водой.
И капли по лицу, плечам,
И разговоры сгоряча,
Сухие ломкие слова -
Но все равно: вода, вода.
Не сушит сухость, не дает
Тепла нам этот мокрый год.
И льёт, и льёт,
и все плывёт,
Как будто бревен темный плот
Вращает склизкие бока -
Так холодна твоя рука,
Ухваченная невпопад.
Уж, право, лучше б снегопад,
Укрывший, вычистивший всё -
Чем это нудное литьё.
И льёт, и льёт,
И всё гниёт,
Мы - древесина тех пород,
Что набухает от дождя,
И тесно нам, и жмёт натяжно,
Привычный вес многоэтажки,
И хочется туда, где людно,
И хочется рабочих буден,
И уличных лихих забот.
Но воскресенье.
Льёт и льёт.
