Звонок, по счёту третий, пролетел - минорный пересмешник потолочный, он словно бы оплакивал заочно, со знанием своих почётных дел, тот выход на сценический настил, где самой унизительной расплатой за мой упадок всех актёрских сил попросят сдать и роль, и грим, и шляпу! А зритель унесёт букет домой и недовольно хлопнет дверь Большого...
—-
«Снимайте шляпу!» - шёпот режет зал по тишине, крошится атмосфера.
Мерцает лампа бутафорного торшера - на главной сцене дребезжит накал...
- Какой нахал! - сползает женский гнев с балконных ниш по бархатному краю.
«Снимайте шляпу, чёрт бы вас побрал!..» - Снимаю. И заминаю на полях рельеф, как мышь вспотев...
Бежит сестра по драме, абсурдно втиснув выход свой в сюжет - улыбка залу, мне - слова по тексту. Свет.
- Твою же мать! - гремит в суфлёрской яме.
Так, временами подступает ком.
В толпе мятеж, толпа кричит:
- Замену!
Я бутафорный, как торшер, бросаю сцену - софиты гаснут в такт под потолком,
скрипя кивком. Актёр спешит на волю! Я в нём болтаюсь - на размер велик актёрский вид. Выходит, не привык. Выходит, сшит весь антураж был не по крою.
- И Бог с тобою! - с плеч долой летит. Я снова гол: из страха и гордыни. Пройдёт мандраж, я вспомню своё имя...
- Отдайте шляпу, Дмитрий, это реквизит.
Суфлёр всё бдит. Любительский оскал - не доиграл, протягивая руки, а я смотрю на них и будто слышу звуки - аплодисментов судьбоносный шквал.
Поклон.
Отдал.
И ком из горла выпал...
