Коту

Они в своих коробках из бетона

под крышками нависших потолков

прописаны, не важные персоны.

Я худощав, бесстрашен, бестолков.

Моя – вот эта, рыжая. Июни

себе предполагает в январе

заснеженном, и воскресенья в будни,

поскольку те черны в календаре.

А мне-то что, я не подарок тоже.

Вот вовремя нашелся, разве что.

Я из окна глазею на прохожих

в бейсболках и коричневых пальто,

над ними в синем кляксы из сметаны.

Я пробовал, но нет, не дотянуться.

Пусть рыжая, но чтобы без обмана,

достанет мне, положит мне на блюдце.