Грязное тело в постели смято. Дует — открыт балкон. Мальчик себя на Земле запрятал, Розу — под колпаком. Мальчик запрятал себя в усталость, прыгнул за край листа. Он улетел, а она осталась ждать и считать до ста. Он улетел на планету взрослых, чтобы спасти свою от Баобабов. «Ты как там, Роза? Я до сих пор в строю».
Так он взрослел, одинок, испуган до своего утра. Белка выскальзывала из круга, из колеса утрат. Звёзды с балкона небесной крошкой спорили об огне. «Роза, я скоро, ещё немножко» — он говорил во сне. Мальчик очнулся, и до заката было ещё пять дней. Он осознал, что пора обратно: к дому, к планете, к ней. Всё здесь не к месту, не падал лётчик. Принцы ему ничьи. Мальчик змею не увидел ночью: может, кто приручил?
Как возвращаться не помнят ноги, сказки измят сюжет.
Мальчик пером на листе выводит лучшую из ракет.
Мальчик в кабине рисует ящик. Запуск, два-три, готов! Пламя становится настоящим, вихрь песка, цветов. Ввысь летит судно бумажным зверем, топливо — акварель. Мальчик серьёзен, почти растерян: «Что ей скажу теперь?»
Ты нас спасёшь? Всё идёт по плану? Боже, какой провал. Вечное было всегда не главным. Мальчик себя узнал. Он изменил себе, он проспорил Миру. Летит быстрей. Рядом романтики воют строем парусных кораблей. Мальчику жалко, они застынут — курс в никуда смещён. Он не боится, цель ведёт мимо. Справится, как ещё?
Он у орбиты замрёт, пытаясь вновь подобрать слова. Сердце забьётся, он шепчет адрес: «Б, шесть да шесть на два». Он облетает планету трижды. Некуда сесть — мала. Мальчик всё медлит, глазами ищет: «Лишь бы она была». Он открывает иллюминатор. Ящик подмышку, вниз.
Нет, на планете не Баобабы. Роза, а рядом Лис.
Оба смеются: «Вернулся, блудный?» Словно ушёл на час. Он говорит, ему душно, трудно: «Вас уже кто-то спас?» Роза смущается, машет: «Нет, ты глупость спросил и рад. Их напугал вид твоей ракеты. Тише, смотри, закат».
Мальчик останется, сядет рядом, веря её глазам.
Он не узнает, что Баобабы
выдумал себе сам.
