Постапокалипсис

В этом году не стало былой земли.

Страшное время. Едем в машине молча.

Надо успеть добраться до тёмной ночи.

Что удалось сберечь – мы сберегли.

Трещины на асфальте глотают пыль,

Свежий от краски след на косом заборе

Нас провожает словно немым укором,

Нам остаётся пара каких-то миль.

Вглядываюсь: вдоль ржавых трамвайных путей

Злые сутулые твари мелькают тенью,

Не поддаваясь ужасу и смятению,

Я прижимаю ладони к тебе всё сильней.

Мальчик, зачатый в зимнем просторе вьюг

Наперекор судьбе и земным законам,

Я нарекла тебя воином ещё эмбрионом.

Я отвожу глаза от лесных зверюг,

Бьём по газам, спешим в изолятор–там

Дом безопасный, бетонный, но все же тесный.

Ты неспроста при рождении назван железный,

Ты неспроста был послан на землю к нам,

Через года тебе посвятят псалмы,

Сложат к ногам твоим буковки золотые,

О, мальчик, зачатый в преддверии пандемии

И выношенный, словно пир во время чумы!

В этом году не стало былой земли.

Вот и приехали, сразу же за поворотом

Шины скрипят, скорее закройте ворота,

И маски уже можно снять до зари...