Он живет в доме напротив.
У него круглосуточный проездной.
Он ездит по нему на работу.
У него один выходной.
Он геометрически правильно сложен,
Как девятиэтажка напротив его окна.
С идеально натянутой кожей.
С идеальной пропорцией бедра.
У него безупречно ровная линия губ,
Как стрелки на брюках "джентльмен сити".
Такие же прямые, как линия надбровных дуг,
Выщипанных в салоне красоты "Обольститель".
Он едет в большое зеркальное здание.
Заниматься полезным времяпровождением.
Хотя полезным там заняты лишь тараканы,
Изучающие азы размножения.
Да и тех давно потравили газом
Как возмутителей офисного этикета.
Теперь там не осталось и тараканов.
Теперь там вообще нету
Никого живого.
Разве что уборщица тетя Зина.
Да и та тоже немного того -
В секретарши метит тетя Зина,
Катается в дорогом авто
Вместе с начальником отдела кадров
В дешевый соседний отель.
Уж очень сильно ей хочется быть секретаршей.
Уж очень не хочется ей идти на панель.
Что ж, простим тетю Зину.
Да и остальных тоже простим.
Это же не они такие.
Это "современный ритм".
А мой сосед стоит
У прозрачного столика.
Улыбается Боссу,
В мыслях называя его "кретин".
Заполняет отчеты,
Пьет утром "арабику".
Вечером капает Валокордин.
А сегодня утром он взял второй выходной.
Первый раз за все двадцать лет.
Только не дошел почему-то домой.
Свалился по дороге в кювет.
Его поместили в идеальный гроб.
Прямой. Блестящий. Зеркальный.
Рядом положили ежедневный отчет.
Как эпиграмму.
Как память.
А кювет был рядом с тем зданием,
Которое до сих процветает.
В нем, кстати, опять завелись тараканы.
Только их больше не травят.
