По консервам железных дорог электрический нож
Пробегает, вскрывая мозоли уставшей земли.
Открываю страницу и вижу загадочный дождь,
Ускользнувший вдоль зеркала рек, где его не нашли.
За согретым окном только поле увядших шагов:
Их следы потемневших бутонов - скупая слеза.
Мы проехали мимо, а значит, и ты не готов
Подытожить рассветы, закаты в купе увозя.
Под небесным экраном засвечен луною ландшафт.
На последний вагон путеводной не хватит звезды:
У Медведицы ковш деревянный и, видно, дыряв,
Раз река утопает в себе и кричит "Уходи".
Односложный рельеф не смываем с оконной строки,
Мы вложили закладки в десятки закрытых страниц.
Я надеюсь, что дождь от касаний вспотевшей руки
Не сорвется с обрыва и не распугает синиц.
Обручальные кольца деревьев мелькнут по утру.
Пальцы станут на ощупь как ссохшийся виноград.
Может быть, этот поезд не знает, но я не умру,
Потому что река превратилась давно в водопад.
