Венеция

to Sonia Kaliensky

он приезжает сюда каждый год,

останавливается в одном и том же отеле,

достаточно много пьёт:

Апероль Спритц и другие коктейли.

он всё время молчит,

наверное, вовсе не спит,

пересекает мосты ночами;

много курит,

заказывает кофе,

не признавая чая,

и обязательно с амаретто.

ходит в музеи,

в Академии замирает у Тициана и Тинторетто;

всегда покупает газету -

не читает -

сидит на ней у канала.

не сезон,

но туристов в Венеции не бывает мало.

смотрит на гондольера

и его фигуристую девушку-зазывалу,

что-то пишет

или рисует,

пожёвывая эклеры.

покупает цветы на Риальто,

спешит на площадь Сан Марко,

в базилику,

молится,

внимательно изучает смальту.

закуривает на выходе,

перекладывает в левую руку букет;

глаза слезятся

от солнца?

от сигаретного дыма?

от красоты?

не то что бы он эстет.

вытирает.

бредёт на паром,

взгляд на часы:

железно нужно быть к трём.

потягивается,

в гримасе кривит свой рот:

спина ноет после жёсткой холодной постели,

но он приезжает сюда каждый год,

останавливается всё в том же отеле,

где случайно встретился с ней,

где встретил свою любовь;

и вскоре встретится вновь.

отплывает на Сан-Микеле