Лючия говорит...
Если спросишь, как дела?
Я покажу тебе цветные открытки,
На которых - печальная семья.
Собираю их методично
Под звуки ирландской скрипки.
Если вдруг ты грустишь,
Вспомни мои запястья -
В них от Окои до Лиффи
Все твои поцелуи, все мои проклятья.
Они бьются во мне так ритмично,
Как и все отцовские мифы…
Ты прикусил язык - молчишь.
На поминках нужно молчать.
Этот город и так мною наполнен,
Этот город - моя жестокая мать.
Сохрани меня эпизодично:
Открытки. Книги. Круги на воде.
Часы делают последний тик.