Номера в «Медвежьей Горе»

— Какой вам номер дать? — Не все ль равно,

Мне нужно в этом зимнем городке —

Чтоб спать — тюфяк, чтобы дышать — окно,

И ключ, чтоб забывать его в замке.

Я в комнате, где вот уж сколько лет

Все оставляют мелкие следы:

Кто прошлогодний проездной билет,

Кто горстку пепла, кто стакан воды.

Я сам приехал, я сюда не зван.

Здесь полотенце, скрученное в жгут,

И зыбкий стол, и вытертый диван

Наверняка меня переживут.

Но все-таки, пока я здесь жилец,

Я сдвину шкаф, поставлю стол углом

И даже дыма несколько колец

Для красоты развешу над столом.

А если без особого труда

Удастся просьбу выполнить мою, —

Пусть за окном натянут провода,

На каждый посадив по воробью.

1938