Сегодня звезды крупнее вдвое,
горят опалом на небосводе.
Прохладный вечер в оправе зноя.
И все в порядке со мною вроде.
Ночь пахнет пылью, чуть-чуть шалфеем,
полдневным жаром, водой из крана.
Но мы не все до конца взрослеем.
И в восемнадцать, и в сорок рана
одной и той же щемящей болью
изводит сердце, ребро, ключицы.
Все так же Грэя я жду Ассолью
и алый парус, как крылья птицы.
Опять кругами брожу с собакой
и звезд считаю в ночи опалы.
Лишь душный полог слепого мрака
скрывает мысли, что я устала.
И больно думать, что по-другому
уже не будет, но будет тяжко.
Дорога круто свернула к дому,
от пота липнет к спине рубашка.
Вокруг деревья, столбы, заборы.
И зыбкий сумрак звенит от боли.
А где-то рядом, задернув шторы,
ты не дождешься своей Ассоли.