1
Собираясь на поезд, не нагружай свою сумку
ворохом вещей, которые не пригодятся.
Возьми карандаш и блокнот для рисунков,
может быть, они со временем сохранятся
и будут лучше, чем все фотографии
напоминать о минутах покоя или азарта.
Чтобы на поезде познавать географию,
необходимо нечто больше, чем атлас и карта.
Почаще смотри в окно, и не думай о времени,
подобно паровозу, пусти мысли по ветру.
Не стоит чесать затылок в области темени,
это никогда не приносило ответов.
2
Сойди на перрон, на любой станции,
купи местную газету, всмотрись в лица прохожих.
И не важно, какая между вашими городами дистанция,
ты всё равно не встретишь абсолютно похожих
на себя, или кого бы то ни было.
В глаза посмотреть никогда не поздно,
нам постоянно кажется, что мы их видели,
так же как загорающиеся ночью звёзды.
Которые, кстати, тоже не имеют отличия
на первый взгляд, да и на все остальные.
Именно по этой причине мы обезличины:
всегда одинаковые, но в то же время иные.
3
В поезде лучше спать днём, нежели ночью,
потому что прохладный воздух в дефиците.
Ночью меньше пъёшь, потому что не хочешь
услышать, что-то вроде "Вы почему не спите?"
Хорошо, если пойдёт дождь и начнёт барабанить,
прямо по стеклу, чтобы в ритм колёсам.
К этому времени из попутчиков кого-то не станет,
а где-то появится новый вместе со старым вопросом:
"куда? откуда? за знакомство будешь?"
и отказываться нет никакого смысла,
хотя бы потому, что потом забудешь,
о чём в тот момент говорили вы с ним.
4
Приедешь к месту. Выходишь из вагона,
потом не торопясь придёшь на вокзал.
И если никто не встретил на перроне,
значит тебя сегодня никто не ждал.
И не только сегодня, возможно всегда.
Хотя иногда даже очень хочется,
но проходят месяцы, а потом года,
умножаясь в голове на одиночество.
И всё так же один, в полуночьную тьму,
уходишь в гостиницу, пока не так поздно.
И единственные взгляды, которые поймут
тебя, это будут всё те же звёзды.
