Физика одиночества.

1

Собираясь на поезд, не нагружай свою сумку

ворохом вещей, которые не пригодятся.

Возьми карандаш и блокнот для рисунков,

может быть, они со временем сохранятся

и будут лучше, чем все фотографии

напоминать о минутах покоя или азарта.

Чтобы на поезде познавать географию,

необходимо нечто больше, чем атлас и карта.

Почаще смотри в окно, и не думай о времени,

подобно паровозу, пусти мысли по ветру.

Не стоит чесать затылок в области темени,

это никогда не приносило ответов.

2

Сойди на перрон, на любой станции,

купи местную газету, всмотрись в лица прохожих.

И не важно, какая между вашими городами дистанция,

ты всё равно не встретишь абсолютно похожих

на себя, или кого бы то ни было.

В глаза посмотреть никогда не поздно,

нам постоянно кажется, что мы их видели,

так же как загорающиеся ночью звёзды.

Которые, кстати, тоже не имеют отличия

на первый взгляд, да и на все остальные.

Именно по этой причине мы обезличины:

всегда одинаковые, но в то же время иные.

3

В поезде лучше спать днём, нежели ночью,

потому что прохладный воздух в дефиците.

Ночью меньше пъёшь, потому что не хочешь

услышать, что-то вроде "Вы почему не спите?"

Хорошо, если пойдёт дождь и начнёт барабанить,

прямо по стеклу, чтобы в ритм колёсам.

К этому времени из попутчиков кого-то не станет,

а где-то появится новый вместе со старым вопросом:

"куда? откуда? за знакомство будешь?"

и отказываться нет никакого смысла,

хотя бы потому, что потом забудешь,

о чём в тот момент говорили вы с ним.

4

Приедешь к месту. Выходишь из вагона,

потом не торопясь придёшь на вокзал.

И если никто не встретил на перроне,

значит тебя сегодня никто не ждал.

И не только сегодня, возможно всегда.

Хотя иногда даже очень хочется,

но проходят месяцы, а потом года,

умножаясь в голове на одиночество.

И всё так же один, в полуночьную тьму,

уходишь в гостиницу, пока не так поздно.

И единственные взгляды, которые поймут

тебя, это будут всё те же звёзды.