Октябрь противно скребет по асфальту ржавыми листьями,
мой персональный МелькИадес*, кажется, в отпуске,
и оттого опрокинутый в улицу
воз свежих вымыслов
следом идет и скалится
заговорщечески.
В полусне полуявь поджидает на всех остановках,
темно—синей рукою похлопывая по лицам,
отрезвляет: обычнейшая массовка,
обложившаяся
небылицами.
В ночь посматривая по-паспортному,
хлынут лица в остов автобуса.
Жду знакомых чисел на транспорте
В городском леденящем космосе.
Полушепотом—полузвоном объясняю продрогшей дворняге,
Что пусть катятся объяснения сложных правил устройства мира,
что не нужно спасать меня при неправильном каждом шаге,
а МелькИадес пусть появится, не пройдя просто-напросто мимо.
Пес выслушивает с пониманием, я нашариваю съестное
вспоминаю, не завалялось ли что-нибудь по разным местам...
И как раз на огромной скорости
подлетает верный автобус,
я сажусь на теплое место, не оглядываясь на пса.
Картина Ремедиос Варо
*Персонаж книги Маркеса «Сто лет одиночества», рассказывающий жителям Макондо об остальном мире, привозивший им диковинки и даже спасавший селение от странной болезни
