Оголившийся город

оголившийся город ждёт снега, как манны небесной.
где встречать новый год – да, в общем-то, неинтересно.
самые близкие стали практически чужаками,
мы не видимся,
не созваниваемся месяцами.
суета перед праздником – лишь эхо разбитого детства.
доставай с антресолей перламутровое наследство:
вот шары и гирлянды, пахнут привычно – пылью,
вот припудренный белым шпиль –
мы все его так любили.
доставай разноцветные бусы, пластмассовую снегурку,
покупай мандарины, нюхай душистую шкурку,
где-то там, среди запахов цитрусовых и печенья
затаились, как партизаны –
ожидание и предвкушение.
серпантин, мишура, хлопушки, снежинки, свечи –
не спасают, не радуют и ничего не лечат.
и опять «С лёгким паром», и опять никакого толка,
разбуди меня, мама,
положи свой подарок под ёлку,
испеки нам пирог, лимонный, черничный, вишнёвый,
твой ребёнок не вырос – он беспомощен и избалован.
а из туч никакого снега, будто бы в знак протеста.
я сижу над коробкой с игрушками
и копаюсь в ушедшем детстве.