Мне снится

я знаю, что ты безумна. и нет ничего страшнее, и нет белоснежней боли: читая тебя с листа, быть целью твоей болезни, истоком, первопричиной, и вместе с твоим безумством вслепую тебя искать. и вместе с твоим безумством тебя истязать безмолвно, а это так страшно, боже. чужие гнетут миры. но я открываю выход (тебе недоступный, помни), бегу невозможно быстро. до солнечной мерзлоты.

я знаю, что ты безумна. конечно же, знаю. веришь? я знаю: твоё безумство подвластно моим губам. я это сама решила. английский, немецкий, идиш — на западе твоё сердце сдаётся моим войскам. на западе. я — восточней. я — солнце в твоём рассудке. а ты в это веришь слепо, не видя иных причин во мне сомневаться. словом, больная совсем не в форме, ей нужно лекарств побольше, а лучше — вино и джин.

я знаю, что ты безумна. откуда — вот тут сложнее. но ты меня любишь, верно, причина лежит в тебе.

мне снится, что ты безумна.

и нет ничего страшнее —

проснуться в палате, зная: ладонь не в твоей руке.