Ты возвращаешься домой на рогатом автобусе.
Его рога, словно вёсла
Гребут по проводам и воздуху,
Как у «Старика и мо…» Хемингуэя.
У автобуса номер восьмой, он ходит кругами.
Ты едешь в автобусе ради процесса,
Сидишь на обшарпанном месте, подпирая колени.
И наблюдаешь, как кондуктор материт зайца,
Водитель сигналит «япошкам»…«Ёптить, олени!»,
Не тем уступают рожкам дорогу.
Ещё бы дошло до аварии!
В руках, как огрызок, мятый билет
Почти счастливый,
Восьми не хватает для полного счастья.
И всё равно ты грустишь,
Считаешь в окне рекламные щиты…
Один, два, три, четыре… их миллионы…
И вот твоя остановка с рекламой курицы гри…
И рыбы марлин.
Выходишь, наступая в лужу, гравируя круги…
Одни, два, три четыре…
Ты поднимаешься вверх в деревянной обхарканной будке
Со вдавленными кнопками в количестве восемь.
Ещё на последний этаж.
Вот ты и дома, на часах половина восьмого,
Вешаешь шапку на оленьи рога,
Потягивая сведённые спину и ноги.
Вспоминаешь маршрут, по которому ехал - восьмой,
Который всегда довозит до дома…
Ради процесса… Ради вечности…Ради тревоги,
О том, что доедешь домой…
