Умирать — это труд. Ты привыкла к труду.
По-крестьянски ему и открыта, и рада.
Твой последний покос. Чем смогу, помогу.
Только ты не попросишь: ты знаешь, как надо.
Ты когда-то открыла мне яблонев цвет
на руинах домов из добротного сруба.
Научила письму и всему с малых лет,
Отпустила листком с вековечного дуба.
Ты уходишь в напевы, родные на слух,
домотканую память и русское поле,
Где играет в рожок босоногий пастух.
Я к тебе возвращусь,
налетавшись
на воле.
