Милый мой

Милый мой, знаешь ли, сколько тебя

В каждом изученном мною движении,

В витринах ли, радужном отражении

Бензиновой пленкой покрытых луж,

В вагонах метро, перестуке трамваев,

Ты мною любим, оттого узнаваем,

По дыму, по солнечному теплу.

Да брось, мой хороший, ведь столько тебя

В цветущей сирени, в газетных ларьках,

В вокзальном смешении языка

Татаро-многоголосого ига,

Мой милый, теперь ты – открытая книга,

Бегущая строчка, реклама, афиша,

Я в шуме столицы твой голос услышу,

Я в небе столицы увижу твой взгляд,

Да брось же, здесь все – погляди – тобой полнится,

Чего-то коснешься – и сразу же вспомнится,

Что это когда-то касалось тебя.

Полноте, мимо меня не пройдешь,

В нервных зрачках кареглазой туристки,

В пальцах уставших бездомного деда,

В уличной пляске, и плеске, и писке,

Взглядом коричневым бабьего лета –

Всюду и сплошь.

Милый мой, ты никогда не умрешь.