Милый мой, знаешь ли, сколько тебя
В каждом изученном мною движении,
В витринах ли, радужном отражении
Бензиновой пленкой покрытых луж,
В вагонах метро, перестуке трамваев,
Ты мною любим, оттого узнаваем,
По дыму, по солнечному теплу.
Да брось, мой хороший, ведь столько тебя
В цветущей сирени, в газетных ларьках,
В вокзальном смешении языка
Татаро-многоголосого ига,
Мой милый, теперь ты – открытая книга,
Бегущая строчка, реклама, афиша,
Я в шуме столицы твой голос услышу,
Я в небе столицы увижу твой взгляд,
Да брось же, здесь все – погляди – тобой полнится,
Чего-то коснешься – и сразу же вспомнится,
Что это когда-то касалось тебя.
Полноте, мимо меня не пройдешь,
В нервных зрачках кареглазой туристки,
В пальцах уставших бездомного деда,
В уличной пляске, и плеске, и писке,
Взглядом коричневым бабьего лета –
Всюду и сплошь.
Милый мой, ты никогда не умрешь.
