Какаду

Город вдыхает мусорный дым

На улице Кржижановского,

Иду к какаду в зоомагазин -

Смотреть, как он ходит по доскам.

От шкафа до лестниц, до стеллажей

Шагает, скрипит и кашляет,

Сейчас он реальнее всех вещей

Сегодняшних и вчерашних.

Реальнее этих стальных витрин

И грязных окошек обменника,

Реальней, чем сам этот магазин

И даже цифры на ценнике.

Когда на затворе календаря

Ютятся воспоминания,

Как серыми были стены Кремля

В сравнении с его губами.

Когда,

например,

вчера

в метро

На зелёной, конечно, ветке

Мальчику выдернули ребро,

Рану закрыв салфеткой.

Когда между этой и той страной

И даже какой-то третьей

Немного и много разит войной,

Живёт попугай Петя.

Живёт попугай Света.

Живёт попугай Лена.

Живёт попугай Катя...

На этом, пожалуй, хватит.