Город вдыхает мусорный дым
На улице Кржижановского,
Иду к какаду в зоомагазин -
Смотреть, как он ходит по доскам.
От шкафа до лестниц, до стеллажей
Шагает, скрипит и кашляет,
Сейчас он реальнее всех вещей
Сегодняшних и вчерашних.
Реальнее этих стальных витрин
И грязных окошек обменника,
Реальней, чем сам этот магазин
И даже цифры на ценнике.
Когда на затворе календаря
Ютятся воспоминания,
Как серыми были стены Кремля
В сравнении с его губами.
Когда,
например,
вчера
в метро
На зелёной, конечно, ветке
Мальчику выдернули ребро,
Рану закрыв салфеткой.
Когда между этой и той страной
И даже какой-то третьей
Немного и много разит войной,
Живёт попугай Петя.
Живёт попугай Света.
Живёт попугай Лена.
Живёт попугай Катя...
На этом, пожалуй, хватит.
