Постирав простыню, полощет её в реке,
Опускает ткань в ледяную прорубь.
У монастыря трёхсотлетний кедр,
Он аскет,
Он не знает окна в Европу.
А окно прорублено три века тому назад,
На пути к нему местами промёрзла почва.
Наволочки, ночнушки в её тазах.
Простыню полощет.
Простыня тяжелеет, напитывается водой;
Достаёт из проруби, выжимает.
А мороз силён и всевластно добр.
А она красивая и живая;
И идёт во двор, развешивает. Бельё
Замерзает немедленно на верёвке.
А бельё белоснежное у неё.
Это вот валеркина маечка, эта - Вовки.
И приходит домой, улыбается, говорит:
Там луна такая на небосклоне.
Чаем сладким греется изнутри.
Ой, тепло, говорит, тепло мне
