Приходит весь такой и говорит, выписывая в небе пируэты: "я, - говорит, - с десяток знаю рифм. Считайте, - говорит, - меня поэтом. Невероятен я. прекрасен я - меня читают люди даже в Бийске! Меня хвалили все мои друзья, и даже сам Степан Кентерберийский! Да что там Бийск - я выступлю в Москве - сейчас, доем свои кефир и гречу, и сто пятнадцать с лишним человек придут ко мне на творческую встречу!
Я грамотный. Я интеллектуал. Я отличаю шкап от шифоньера. Я все стихи про осень прочитал. И много книг Джавахарлала Неру. Ты, - говорит, - сейчас не прекословь - слова мои прими беспрекословно: вот в этом месте рифма "кровь-любовь" свежа, нежна и инновационна.
Я, - говорит, - пишу сейчас сонет - итог моих душевных изысканий. Я, - говорит, - значительный поэт! Я, - говорит, - не титька тараканья! Я мастер слова, важен и велик! Не видите?! Протрите окуляры! Я напечатал сорок восемь книг, пусть тиражом двенадцать экземпляров!
И все должны мне делать менуэт, и предлагать мне вина и закуски! Я скромный. Я красавчик. Я - поэт! Покруче всяких там великих русских".
