Других галактик резная дверь

И снова ночью бескрылой птицей лечу на север в железном монстре.

Стучат колеса, хрипит приёмник, клубится дым у янтарных ламп,

Качает нежно, как сына в люльке, рукою крепкой стальное море,

И перья гладят из полумрака десятки тёплых могучих лап.

Сквозь полудрему рассветной дымки весенний месяц ласкает поле,

Я открываю окно пошире — лечу над степью — огромный зверь.

А мне бы крылья — взвиваться выше, над клеткой поезда — к воле, к воле,

Где ждёт веками руки несмелой других галактик резная дверь.

Рассвет ложится на сонный поезд, целует алым бока махины,

Стучат колеса, хрипит приёмник, взрезает дымку толстяк-вагон.

Открыты окна, в них вечность, скорость, и счастье, будто бы без причины;

Там я, от страха румян и хмелен, без колебаний беру разгон.

Пожаром жжется родное небо, поля спросонья цветут и пахнут,

Безумца мысли — лететь без крыльев — под утро дразнят суметь. Назло.

И я шагаю, и верю в чудо. Вперёд, к галактикам, путь распахнут.

Рукой дрожащей ложатся строки. Я расправляю своё крыло.