И ты говоришь: «Этот вкус – он похож
на шорохи дальних тропических стран. Как будто бы я разрубила кокос и пробую сочную мякоть с ножа. И приторно-белый запах ореха сменяет кислинка заржавленной стали, и хочется петь и хочется ехать в далекие дивные жаркие страны!»
И я отвечаю: «На вкус очень странно…»
И ты говоришь: «Этот запах – как нить
ведет через память из самого детства. Вот вышел отец на балкон покурить, и мама ворчит, мол, опять не оделся. На кухне томится любимый пирог, и бабушка жарит картошку с груздями. С балкона сквозит сигаретный дымок. Мне восемь почти. Я учу оригами».
И я отвечаю: «Да, пахнет грибами»
И ты говоришь: «Это чувство похоже
на мелкую, злую перченую соль. Ты словно обжег один раз свое горло – но просишь зачем-то еще и еще. А после измученный жаждой больною глотаешь воды из купели молочной. Но белые язвы души воспаленной не лечит вода ни сейчас, ни заочно»
И я отвечаю: «Как точно... как точно…»