пшеничное

прорастаешь во мне пшеницы колючей порослью,

на ветру шелестящей. ты вслушайся в этот звук:

так звучат обещанья, чтоб "вместе", но, видишь, — порознь мы.

что тебе остаётся? качаться на том ветру,

наливаться, чтоб сжали, и сохнуть снопом разложенным

под безжалостным солнцем, а после — под обмоло́т.

я тебя отпущу.

сам останусь стоять в изножье у

опустевшей земли-колыбели, сжимая рот.