я стою в серебристо-молочной дымке, гляжу на тебя и на поезд.
ноги мои подкашиваются – так и хочется рухнуть на лавку…
ты зачем-то фоткаешь номер вагона и заливаешь в сторис,
я зачем-то пытаюсь представить,
что поезд вернётся завтра.
небо выстирано и накрахмалено, будто бельё у соседки,
запах рельсов щекочет ноздри, чемоданы стоят сиротливо.
ты целуешь мой лоб сухими губами – остаются незримые метки…
ты пришлешь мне новые селфи –
сохраню их отдельным архивом.
на кирпичной вокзальной стене расплывается сердце с буквами,
кто-то курит, кто-то смеётся, кто-то слушает песню Земфиры.
я стою, как стояла Ирина из «Дыма» (а она была той ещё сукою),
я не еду с тобой, потому что не в силах
убежать из привычного мира.
