прорастаешь во мне пшеницы колючей порослью,
на ветру шелестящей. ты вслушайся в этот звук:
так звучат обещанья, чтоб "вместе", но, видишь, — порознь мы.
что тебе остаётся? качаться на том ветру,
наливаться, чтоб сжали, и сохнуть снопом разложенным
под безжалостным солнцем, а после — под обмоло́т.
я тебя отпущу.
сам останусь стоять в изножье у
опустевшей земли-колыбели, сжимая рот.
