Войной обстрелянный солдат

Войной обстрелянный солдат,

Всей долгой жизнью изневолен,

Я твой читатель, самиздат,

К стыду читатель, а не боле.

И перед каждым, кто принес

Тебе страничку, полстранички

Про неожиданный допрос

Или житье в психиатричке,

Не в силах слез своих унять,

Читая текст машинописный.

0, ниткой сшитая тетрадь —

Единственное слово жизни.

И я, пристыженный тобой,

Кляну и жизнь свою, и книги.

Но не дано уже судьбой

И мне нести твои вериги.

Неотвратимый жизни страх

Гвоздями вколот под лопатку

В заросших гибелью кустах,

Когда несу твою тетрадку.

И лишь развязан мой язык,

И говорю не умолкая,

Когда в попутный грузовик

Меня подхватит Кольцевая.

Куда ведет шоссе? Куда?

К такому же, как я, тихоне,

И пальцы Страшного Суда

Сжимаются за мной в погоне.

1974