Повзрослели дети и внуки,
Каждый жизнью своей живет,
И порой, леденея от скуки,
Я в чужой гляжу небосвод.
Никак я не смирюсь, что я старик,
И от привычек прежних не отвык,
А мне они и вовсе не под силу,
Давно привык искать себе могилу.
Не стыть у стенки рукописных книг,
Мне на три жизни бы хватило их.
Теперь я не управлюсь и с одной,
Но как расстаться с тяжестью земной.
И хоть я стар, ищу в глазах твоих
Былой пожар, обжегший нас двоих.
И не потух он, продолжает тлеть,
Такой, как видно, будет моя смерть.
И нелегко, не сразу я умру,
И все останется, как было на миру.
1989