Френк вспоминает:
он ее ждёт в пол восьмого на остановке, собирает ее по каждой морской монетке, потерянной сторублевке. он не может пожертвовать очень многим, и не знает что будет если он не придет к ней, и что будет если Сью вообще от него уедет.
и что будет если ему стукнет 45 и он будет небрит и сер
и какая - нибудь Кэт будет греть для него постель, пить кровавую Мэри на балконе; смотреть на него упруго;
Сью такое видит в зеркале по утрам, что уже почти решилась на пластического хирурга
хотя какое там
он ее ждёт, ему по прежнему девятнадцать; он уже не чувствует пошло, но ещё не умеет в себя собраться; его видно, как телевизионную башню, как солнце в глянце, она выходит к нему в домашнем, в нежной такой ночевке; он целует ее белую челку, и она так смотрит как будто бы не при чем тут
их потом разобьёт, как восьмилетних, по лагерям
им досталась сотая часть друг друга, время с марта до января, их родители потом напомнят им как они смотрелись хорошо в каком нибудь из ДК. она влюбится в актера, выйдет замуж за мудака.
и на этом все пока
он узнает, конечно, потом, что без нее умеет. обдает ледяной водой и тело совсем немеет. он обычно совсем стареет. обычное несёт в себе. работает где придется. знает нескольких иностранцев. если кто - нибудь о Сью заикнется, ему сразу же становится девятнадцать. он не знает чем это обернется
