Намечается нотами в воздухе смена сезонов.
Намечается и держит аккуратно и сильно запястья
Чередой ярких, щемящих полуснов,
Изживаемых стыдливой памятью по большей части.
Серая тьма заполняет пространство комнат
Молча, как чай в жестяной коробке.
Если удастся однажды случайно вспомнить,
Как читается имя, стоящее в скобках,
Обязательно сообщу голубиной почтой.
Буду сидеть и ждать ответа.
Гобелен покрывала кажется прочным,
Обопрусь на него пока не закончится лето.
Когда мои ноги заменит холод,
Станет важна только скорость передачи сигнала,
Станет видно, что край подоконника сколот
И разруха давно меня поджидала.
Укради меня из этого дома, из этого тела,
Как письмо из почтового ящика.
Если бы голова моя однажды взлетела,
Если бы мы всегда ощущали себя настоящими,
То непременно в мире что-то б менялось.
А пока только сыпется в рот, глаза и уши
Цифровая пыль. Я чувствую вялость.
Эти ночи и дни меня потихоньку душат.
Проснись, адресат! Мыши грызут твой пергамент,
А в саду ветер орёт над деревьями, как голодный зверь.
Ожидание обращает нас в слух. Вопрос встанет:
А с какой стороны должна быть отперта дверь?
И тогда я встану и шаркающей походкой
Проследую в первый день месяца хешван.
Где-то рядом с твоим домом у берега бьётся лодка,
Где-то летит голубь, привыкший к моим рукам.
