Я запер себя в квартире на семь бесконечных суток

Я запер себя в квартире на семь бесконечных суток.
«Не выходи из комнаты» - правда из правд.
Аминь.
Никому не звонил.
Я умер.
Был вызван на Марс как будто.
Гипнотизировал стену.
Пол.
Потолок.
Графин.
Мерил шагами кухню,
кружками мерил время,
пепельница растила
серых окурков лес.
Что-то опять сломалось,
закоротило в схеме.
Думал, что воскресаю.
Кажется, не воскрес.
Я – кадр плохого фильма.
Мой облик теряет форму.
Рубашка смердит от пота,
обои – от табака.
Меня собирали где-то
бездарные бутафоры.
Собрали,
проматерились
и начали разбирать.
Я попросту развалился.
Попросту разучился.
Быть лёгким.
Пылеобразным.
Белым, как школьный мел.
Зачем выходить оттуда,
куда ты вернёшься
пазлом.
Я пазлы и прочий мусор
с рождения
не умел.
Не тот, кто тебе положен.
Я - Кай.
Ледяное нечто.
Смотри, сколько в мире счастья.
Хватай.
Уноси с собой.
Под домом гремит метро.
Ты дремлешь в нём до конечной.
Не зная,
кто замерзает
в ста метрах
над головой.