Только все уснут, он приходит в дом,
Двигаясь уверенно в темноте.
Посидит чуть-чуть в кухне за столом,
Словно вслушиваясь в прошедший день.
Новые часы в зале на стене.
Запах цедры, пихты и старых книг.
Лампа на столе, ваза рядом с ней
Всё ещё стоят так, как он привык.
Уличный фонарь тёплым красит снег.
Приоткрыт балкон, пóнизу сквозняк.
Он присядет рядом и, наклонясь,
Бережно коснётся припухших век.
"Приюти кота, - он прошепчет ей. -
Ключ в кармане брюк. Скоро боль пройдёт."
Он сюда ходил тридцать девять дней.
Гаснут фонари. Ждёт под дверью кот.
