***(Он выходит с закатом...)

Он выходит с закатом,

накинув туманный пиджак,

Он в руках астеничных

сжимает метлу и совок.

Он вдыхает привычно-сырой,

полный шёпота мрак,

Улыбается в шарф

и идёт выполнять свой урок.

По проспектам, к Неве и обратно —

всё тот же маршрут.

Шелковистые взмахи метлы —

точно вздохи реки.

И атланты глядят

на изысканный дворничий труд.

И приветствуют первыми —

тайным движеньем руки.

Он же движется дальше...

Заботам не видно конца.

С мостовых подметает стихи,

что нападали днём,

Подбирает потери —

перчатки, ключи и сердца;

Умывает луну

и выравнивает окоём.

Протирая бархоткой гранит

от наплаканных слёз,

Чешет за ухом львов,

подсыпает грифонам еды,

И проводит учёт

не пролившихся гроз и угроз...

И уходит с рассветом,

свои заметая следы.

...Как-то раз не ко времени

черти мосты развели —

Я остался дурак дураком

над Невой куковать

И увидел его.

Он сказал мне тихонько: «Пошли»,

Напоил звёздным чаем

и кротко увёл ночевать.

В его комнате было светло

от несбывшихся дум.

Я лежал на полу и, как в небо,

глядел в потолок.

Он сидел у окна,

чью-то книгу раскрыв наобум,

Сох в углу инвентарь:

пара крыльев, метла и совок.