* * *

У меня за душою ни родины, ни рубля.

Под ногами чужая выжженная земля:

Ни травинки — зола вперемешку с горелым щебнем.

Я иду сквозь завесу дыма своей тропой,

Как бредёт уцелевшее стадо на водопой,

На убой и на слабенький проблеск луны ущербной.

В неостывшей золе утопает мой след босой.

В окровавленном платье, с растрёпанною косой,

Спотыкаясь, бреду, как поруганная девица,

На обрывистый берег, туда, где река и дым —

Поднимается к небу — чернее её воды,

Но не пить из неё мне хочется — утопиться.

Из-под тёмного слоя вещает речная мгла:

"Сколько лет-то тебе, а ни родины, ни угла.

Для кого ты живёшь и куда ты подашься в зиму?

Так и будешь скитаться с опущенной головой.

При неумершем муже ты стала его вдовой — 

Воплощенная скорбь, что словами невыразима".

Засмотревшись в густой туман, на какой-то ляд

Вспоминаю его последний и долгий взгляд —

Он простился со мною легко и уехал в среду.

Береги же его, о, Господи, от беды:

С той среды утекло и времени, и воды.

Год прошёл, но я знаю, что он-то меня не предал.

А когда на заре все, кто мог, покидали скит,

Я как будто воочию видела, как он спит

И вздымается грудь его, тёплая и живая.

И не слышно его дыхания, но он жив,

В запылённом окне новоявленный луч дрожит,

А я рядом сижу и рубашку его зашиваю.

25 июля 2021