Я в плеске крыльев слышу свист:
одна из серых голубиц
на виноград слетает вдруг.
Её полёт рождает звук,
в отличие от многих птиц.
Её крыло за каждый взмах
по воздуху рисует знак -
восьмёрка лёжа на боку.
Конечно, знак.
Пусть будет так.
Томится виноград в соку,
набравший сладость к октябрю,
и тени от него легли.
Тепло исходит от земли.
А я молчу. И я смотрю:
две перекрещенных петли,
а в точке между них покой.
Я повторяю этот знак,
водя по воздуху рукой.
Замах крыла, ещё замах...
И в свисте слышится укор:
зачем, зачем решила я
покинуть в юности края,
где горлицы, и дом, и сад?
Петля вперёд.
Петля назад.
Пора, пора под виноград,
горящий светом на лозе.
Пора вернуться.
Насовсем.
