А может, уже и не ждут тебя на Итаке.
Как и узнать,
Если ты в том пространстве,
Где на многие мили только безжизненный вакуум?
Остров на глади Земли -
Родина -
виден отсюда не лучше,
чем родинка на муравье.
За столько лет странствий
Сам ты забыл, что было явью, а что ты домыслил.
Что голова? Как будто бы песни аэдов:
Струны заставят заплакать, смеяться, задаться вопросом -
Но не расскажут потомкам о жизни твоей.
Невидимый опыт
Рассеян в пространстве и времени.
Где же в нем правда? —
Всё, что останется, будет не правда, а песни.
Нужно ли было
В дебри пространства брать в сердце с собой древний остров?
То, что творится с тобой тут, они не помыслят.
Ты им расскажешь — в их сердце не будет уюта.
Хочешь — так не говори. Но предательски часто
Нас выдает лишь походка, и взгляды, и жесты.
Стали обычаи чуждыми:
Миром был остров,
Может быть, кто повидал целый мир,
Остров, водою очерченный, в сердце уже не поместит.
Будешь для них чужаком ты нелепым — не принцем,
С детства обычаи гордого края впитавшим.
Ты стал другим, ты Итаки, конечно, не помнишь!..
Или иначе: как только ты ступишь на камни -
Все, чем ты дышишь, покажется жалким туманом.
Только Итака реальна, иное — лишь сказки,
Их напевают наивным мальчишкам аэды,
Ты — пролистал целый мир через призму Итаки.
Спросят знакомое, эти ответы ты знаешь.
Всё же не можешь сказать им, зачем же летал ты -
Не потому, что боишься. Ты честно не помнишь.
Стоит ли мессы Итака?
Глядя на правду, ты не скучал бы так сильно.
Что, если толкает
Прочь, в никуда даже тень прежних воспоминаний?
Так ты хотел
Стать тем, что помыслить нельзя, что шире людского!
Что же теперь?
Тебя влечет снова на Землю,
Чтобы в людском, ограниченном, тесном опять воплотиться.
Знать лишь один язык и хранить одни убежденья.
Глядя на звезды,
Будешь пытаться вспомнить, кому ты тут служишь.
Подвинешь ли камень в душе,
Попавши в ту точку пространства, где ты родился?
Что значит твое “Я с Итаки”?
Обрывок земного, последняя связь с тобой прежним —
Если вдруг и она не окажется правдой, то будет непросто.
Дважды нельзя войти в одну реку.
А на один остров?
