Чем дальше продвигаешься из Москвы в Великую Россию, тем отчётливее понимаешь, что никакой такой Великой нет вообще. Есть отдельно стоящие населённые пункты с отдельными убого заселёнными общагами. А если ты попадаешь в типичный заводской городишко, с типичным названием, созвучным водоёму, рядом с которым он расположен, ну, там Енисейск, Ангарск или же Волжский, то здесь этой самой Великой России никогда, собственно говоря, и не существовало вовсе.
Утром нервно-злой на ненавистно-противно-пищащий будильник народ, причём, на абсолютно добровольных началах, выдавливается из трамваев, похожих на тюбики с зубной пастой, прямо точно в пасти цементно-серых гадко вонючих газовых камер, с удивительно лаконичными названиями, типа «Органсинтез» или же «Делаволокно», или, например, «Пластизмасс». Это тот самый народ, которому повезло, что у него ещё она имеется, такая родная и до пенсии любимая газовая камера.
Остальная же публика периферийного городка делится на две страшно необходимые обществу профессии: Таксисты и Проститутки. Кстати, и те и другие работают по тарифу. Одни - в зависимости от километража, другие – от сантиметража. И, причём таких людей в этой Великой России становится всё больше. То есть, с каждым часом и с каждым днём. А куда им податься? Если от администрации и отпочкуется какое-либо дочернее предприятие, вроде инспекции по развитию недоразвитости, то все компьютеры в нем зарезервированы ещё до рождения их будущих сопливых обладателей.
Чуть не забыл! В Городе Таксистов и Проституток есть ещё одна, регулирующая местную окружающую среду, профессия – Крутые. Это они в своих соковыжималках безобразного юридического лица, и зачастую без какого-либо вообще осмысленного образа вытягивают последние соки из этих по счастью не прошедших конкурс и не попавших в газовую камеру людей.
© Сергей Шиповник, роман "Экстракт любви", избранное.
