3.04
Он всё думает о цветах, которые не взойдут,
да глазах, которые не откроются.
На одни лёг холодной весной хомут,
и вторым всё воздастся сторицей –
говорили ему.
Говорили ему не раз,
но ему всё по-прежнему жалко цветов и глаз.
Говорили, ему всё вернут по делам его:
Богу, мол, богово,
Кесарю кесарево,
стало быть, что и он себе кое-что заслужил.
Чтобы было не страшно, глотает из горла джин,
надевает, вздохнув, рюкзак.
Неужели вот так вот всё просто? Вот так?
Вот так.
Он идёт и считает, считает за шагом шаг,
этот счёт отдаётся в дыхании и в ушах.
И вокруг нет ни глаз, не опущенных жертвенно,
ни цветов.
Он идёт, но ни капли, ни капельки не готов.
Вместо глаз – мониторы, емейлы, странички из соцсетей.
Неужели он так и не встретит живых людей
перед тем, как уйти? Неужели всё так?
Всё так.
В рюкзаке уже слышится медленное «тик-так»,
этот счёт отдаётся в дыхании и в ушах.
Только руки дрожат, и коленки его дрожат.
Говорили, в такие моменты все годы вкратце
по памяти пролетят.
Начала смеяться
на соседнем сидении девочка
лет пяти.
И смеётся, смеётся, смеётся.
Не бросить всё, не уйти.
Где-то там есть солнце –
на вершинах стальных переполненных эскалаторов,
и в глубинах глаз, в лепестках цветов.
Не взойдут, не откроются. Господи! Не готов!
Где-то там наверху есть солнце,
и ребёнок смеётся, и смотрит, и так смеётся –
так смеётся, что солнце становится прямо здесь.
Как же этого может не стать, если это есть?
Он сидит и сжимает в руках рюкзак,
прижимается лбом к распроклятому рюкзаку
и становится целостным коконом с рюкзаком.
И наполнен вагон битком.
Он откроет рюкзак на ближайшей станции
и услышит, как девочка на соседнем сидении
никогда больше
не будет
смеяться.
Он сидит и сжимает в руках рюкзак.
Неужели вот так вот всё просто?
Вот так?
*Ghostwritten ("Литературный призрак") - дебютный роман Дэвида Митчелла, с полифоничностью рассказывающий историю одного преступления глазами многих персонажей: террористов, жертв и простых людей, чьи судьбы неожиданно и случайно переплелись с нитью повествования.
