Мы сидим в железной ракете

Мы сидим в железной ракете,

Которая никогда не взлетит.

Лето. Август. Мы дети.

Взрываем верхушки орбит.

Вверх соломой взметнулись волосы,

Их кивком убираешь с глаз,

И ресниц твоих взлетные полосы

Меня сводят с маршрута на Марс.

Там, внизу, мельче контурной карты

В синих лентах цветные поля.

Там нам скоро садиться за парты,

И бросать свой штурвал корабля.

Там, внизу, в белом платье из ситца,

До разбитых на плитах колен,

Обещала, что будем жениться,

Долетев к центру звездных систем.

Скрупулезно смотрю на приборы,

Ты внимательно вяжешь банты.

И влюбленные метеоры

Ловят стаи комет за хвосты.

Наплевать, что рубашка измята,

Главное, я для тебя капитан,

Пусть она мне досталась от брата,

Но рулю в ней сегодня я сам.

Невесомость качает волною,

Унося за вселенной края.

Два пришельца, сведенных Звездою.

Два пришельца с планеты Земля.

Мы сидим в железной ракете,

Которая никогда не взлетит.

Лето. Август. Мы дети.

И целая жизнь впереди.