Мы сидим в железной ракете,
Которая никогда не взлетит.
Лето. Август. Мы дети.
Взрываем верхушки орбит.
Вверх соломой взметнулись волосы,
Их кивком убираешь с глаз,
И ресниц твоих взлетные полосы
Меня сводят с маршрута на Марс.
Там, внизу, мельче контурной карты
В синих лентах цветные поля.
Там нам скоро садиться за парты,
И бросать свой штурвал корабля.
Там, внизу, в белом платье из ситца,
До разбитых на плитах колен,
Обещала, что будем жениться,
Долетев к центру звездных систем.
Скрупулезно смотрю на приборы,
Ты внимательно вяжешь банты.
И влюбленные метеоры
Ловят стаи комет за хвосты.
Наплевать, что рубашка измята,
Главное, я для тебя капитан,
Пусть она мне досталась от брата,
Но рулю в ней сегодня я сам.
Невесомость качает волною,
Унося за вселенной края.
Два пришельца, сведенных Звездою.
Два пришельца с планеты Земля.
Мы сидим в железной ракете,
Которая никогда не взлетит.
Лето. Август. Мы дети.
И целая жизнь впереди.
