Я как дом. Большой. Стоэтажный.
То впускаю жильцов, то «прощай».
Мне спокойно, не больно, не важно
Говорить спустя год: «Ключ отдай!»
В дом въезжают, пируют и красят,
В доме кошки и куча детей.
На площадках нечастое «Здрасьте!»,
Чаще вешают встречных люлей.
Утром грохают дико кастрюли,
И за стенкой ревут на разрыв.
Ночью стонут безмолвные люди
Или страстно глядят в объектив.
В дом спешат и из дома уходят,
Круша двери и зеркала.
Только вскоре прощения молят
И до свадьбы доводят «ля-ля».
В доме режут других и смеются,
В доме плачут по пустякам,
Когда в доску под вечер напьются
И вдруг вспомнят про всех наших мам.
В доме ходят в гости в халатах
И в истерике «скорую» ждут.
Всех – и бедных, и страшно богатых
«С сердцем» вдруг увезут, унесут.
И однажды толпа неизвестных
Соберет первых лиц (с ними СМИ).
Скажут: «Жил здесь такой-то известный.
Мы гвоздики к доске принесли».
Всем спасибо. Я дом. Стоэтажный.
И впускаю я всех, кто стучит.
Мне спокойно, не больно, но важно:
Уходя, отдавайте ключи!
