(из цикла "Мёртвое Солнце")
он родился, прожил до неопределённого момента и незаметно для себя
умер.
после этого он продолжил заниматься своими делами,
поэтому его смерть была незаметна и для окружающих.
с тех пор ему служит склепом
продолговатая
железобетонная комната,
обклеенная обоями десятилетней давности,
в которой он жил, когда ещё был жив, почти с самого рождения.
он продолжает приходить в неё каждый вечер
после работы
или отдыха с друзьями,
переодевается в домашнюю одежду, садится
в кресло
или на стул,
или подолгу лежит на кровати с открытыми глазами,
или читает,
или пишет на клочках бумаги,
или совокупляется с какими-то девушками,
или звонит по телефону,
или смотрит в окно,
или идёт на кухню - в склеп, где какая-то женщина,
когда-то бывшая ему матерью,
смотрит на экран и готовит еду уже много лет.
с тех пор, как умер, он никого не любил,
а влюблялся не более чем на сутки,
даже похоть его с тех пор,
хоть и часта, но мимолётна.
кроме того, после смерти он перестал стремиться
куда бы то ни было,
а совершать некие действия его побуждает лишь
привычка и обыденная необходимость.
его перестали занимать вопросы жизни,
и он стал мастером рассуждений на отвлечённые темы.
долгое время после смерти он и не знал, что уже мёртв.
только когда пустота в самой середине его естества
начала выходить из берегов, затопляя всё вокруг,
он, почувствовав её тяжесть, понял...
теперь только три вопроса он задаёт себе всерьёз:
"когда именно я умер? почему
это случилось? и как
мне воскреснуть?"
000016
